curiousЯ начинал считать ударения на деревянных конторских счетах, потом перешел на железный арифмометр с крутящейся, как у мясорубки, ручкой, потом на портативный калькулятор. Но лучший прибор для одновременного счета нескольких предметов, сказали мне, — это медицинская машинка для подсчета кровяных телец в поле зрения микроскопа, а такой у меня не было.
Машинка такая действительно была/есть - специальный арифмометр с несколькими рычажками, считающий независимо количество нажатий на каждый рычажок. Применялась при стандартном анализе крови (лаборант смотрит в микроскоп и вслепую нажимает рычажки, очень удобно) и т.п., соответственно выпускалась в больших количествах с незапамятных времен и была легкодоступна. Думаю, можно было просто придти в "Медтехнику" и ее там купить.
Интересно, М.Л. ее заполучил в конце концов или так всю жизнь и считал вручную? Вопрос-то грошовый.