optimisticА ведь автор вовсе не хотел написать непонятно, а хотел собрать яркие зрительные метафоры к самым простым и знакомым вещам:
"карта будня", смазанная "краской из стакана" - попросту меню, залитое вином;
"блюдо студня" и есть блюдо студня, и оно действительно похоже на море;
"жестяная рыба" - либо форма для заливной рыбы, либо вывеска; "губы" в обоих случаях, имхо, уподоблены чешуям по форме;
"флейта водосточных труб" - дык "классическая" жестяная водосточная труба с раструбом у крыши и носиком у тротуара действительно похожа на флейту.
То есть это даже не ребус, каждую метафору современник расшифровывал с лету.
(по мотивам обсуждения у http://sart27.livejournal.com/315963.html via
french_man)