Сюжет: грандиозное строительство базы на Марсе, обычная бурная деятельность с обычным бардаком. Ждут большого события - первого прилета первого супертранспортника нового класса, гиганта в сто тысяч тонн, который обеспечит стройку всерьез и надолго. Строили и тестировали его на Луне, на Землю он сесть не может, только на Марс, так что это его первая настоящая посадка. Корабль, конечно, управляется компьютером/нейросетью (на нынешние деньги), которую сначала программировали разработчики, а потом долго воспитывал, тренировал и доводил до ума один из самых заслуженных отставных капитанов флота, легендарный командир с несусветным налетом без единого происшествия.
Все собрались в диспетчерской, уже видно глазами, как эта махина опускается, все идет безупречно - и вдруг ни с того ни с сего компьютер корабля орет что-то бессмысленное типа "Метеоритная атака! Полная мощность!" и врубает полную тягу главного двигателя, чего при посадке делать категорически нельзя. Как и положено, корабль теряет устойчивость, после пары переколебаний опрокидывается и всей сотней тысяч тонн вдрызг разбивается о Марс, чудом не накрыв базу.
После первого шока собирают комиссию по расследованию, Пиркс как капитан и как незаинтересованное лицо в нее включен. Тут же начинают собачиться группы влияния, ну и т.п., все как всегда.
Расшифровка самописцев не проясняет ничего - до безумного решения вся техника работала идеально и компьютер управлял ей безупречно. Единственное, что странно - компьютер по собственной инициативе перегружал запросами модуль связи с сенсорами, отслеживающими состояние всех систем корабля, но непонятно почему, а также как это связано с катастрофой.
Основная проблема - на подлете второй такой же корабль с таким же компьютером, и можно ли его в таких условиях допускать до посадки, а если нет, то что с ним вообще делать?
Пиркс самоустраняется от обсуждений и начинает думать. Капитана-наставника, тренировавшего компьютер, он хорошо знает, некогда летал под его началом - это редкостный педант, чистюля и зануда, помнящий наизусть все инструкции и готовый испепелить подчиненного за незастегнутую пуговицу. У Пиркса что-то всплывает из памяти, что-то озаряет - и складывается такая картинка:
у капитана-наставника не просто странности характера, а обсессивно-компульсивное расстройство, оно же ананкастический синдром, оно же невроз навязчивых состояний, за который его негласно и отправили на почетную пенсию. После чего - при таком-то огромном опыте и блестящем послужном списке - его с радостью пригласили тренировать навигационные компьютеры. Естественно, он добросовестно гонял бедную железку и в хвост и в гриву, придумывая самые невероятные вводные. Естественно, компьютер - с полного одобрения наставника - проникался идеей, что отказать в любой момент может что угодно, так что абсолютно все надо непрерывно контролировать, а уж тем более во время посадки, а уж тем более во время посадки в первый раз на планету. В результате он сам завалил себя бесконечными данными по состоянию корабля, перестал с ними справляться, запаниковал - и в отчаянии попытался на полной тяге сбежать обратно в космос.
Спасти от такой судьбы прибывающий корабль очень просто - надо лишь удалить плоды обучения и загрузить базовую заводскую программу; сядет коряво, но точно сядет. Но только как во всем этом кого-то убедить?
Подумав, Пиркс отправляет капитану-наставнику личную телеграмму с цитатой из его любимого Эдгара По - "Ты еси муж, сотворивый сие!"
Тот и сам начинал понимать, что произошло, и после получения телеграммы застрелился, оставив записку с признанием вины.