тоталитарное

А никто случайно не помнит, что это была за тонкая брошюрка (возможно, "Библиотека "Огонька", но не уверен) с тремя короткими рассказами? Автор, кажется, женщина. Один рассказ я не помню, а остальные два такие:

1. Мелкие дети, то ли старший детсад, то ли первоклашки, должны идти откуда-то куда-то - естественно, строем под командованием воспитательницы, потому что как же иначе. И тут вдруг один мальчик заявляет, что не хочет идти строем. Это поначалу вгоняет взрослых в ступор - как такое вообще возможно? - а потом они ему начинают сбивчиво, но искренне объяснять, что ходить строем - это же замечательно, это единство, это доверие друг к другу. Мальчик постепенно проникается и осознанно занимает свое место в строю ко всеобщей и собственной радости.

2. Эссе про станцию метро "Сталинская" (которая теперь "Семеновская") - как строгая простота этой прекрасной станции гармонирует со строгой простотой великого человека, в честь которого она названа.

Все это, насколько вообще можно судить по тексту, совершенно искренне и при этом хорошо написано.