А ответ до гениальности простой: генератор оказался на 127 вольт. Хоть стой, хоть падай.
Поощрительная грамота - uglydog, который был ближе всех к правильному ответу :-)
Самое смешное, что мы его таки подключили: разыскали на складе силовой трансформатор, который в незапамятные годы переделывал 220В в 127, которые тогда еще были нужны - и включили как повышающий. Заработало.
PS. Это я так отпуск проводил.
PPS. Уточняю: современный стандарт называется "380/220В", и на правильном генераторе должно быть написано не "220", а "380". А старый стандарт называется "220/127В", и на генераторе было написано "220" - что и ввело в заблуждение тех орлов, которые за ним ездили.
