nostalgicВот, чтобы напомнить, всего два поворота темы:
Январь 1999
РАКЕТНОЕ ЛЕТО
Только что была огайская зима: двери заперты, окна закрыты, стекла
незрячие от изморози, все крыши оторочены сосульками, дети мчатся с горок на
лыжах, женщины в шубах черными медведицами бредут по гололедным улицам.
И вдруг могучая волна тепла прокатилась по городку, вал горячего
воздуха захлестнул его, будто нечаянно оставили открытой дверь пекарни. Зной
омывал дома, кусты, детей. Сосульки срывались с крыш, разбивались и таяли.
Двери распахнулись. Окна раскрылись. Дети скинули свитера. Мамаши сбросили
медвежье обличье. Снег испарился, и на газонах показалась прошлогодняя
жухлая трава.
Ракетное лето. Из уст в уста с ветром из дома в открытый дом - два
слова: Ракетное лето. Жаркий, как дыхание пустыни, воздух переиначивал
морозные узоры на окнах, слизывал хрупкие кружева. Лыжи и санки вдруг стали
не нужны. Снег, падавший на городок с холодного неба, превращался в горячий
дождь, не долетев до земли.
Ракетное лето. Высунувшись с веранд под дробную капель, люди смотрели
вверх на алеющее небо.
Ракета стояла на космодроме, испуская розовые клубы огня и печного
жара. В стуже зимнего утра ракета творила лето каждым выдохом своих мощных
дюз. Ракета делала погоду, и на короткий миг во всей округе воцарилось
лето...
Март 2000
НАЛОГОПЛАТЕЛЬЩИК
Он хотел улететь с ракетой на Марс. Рано утром он пришел к космодрому и
стал кричать через проволочное ограждение людям в мундирах, что хочет на
Марс. Он исправно платит налоги, его фамилия Причард, и он имеет полное
право лететь на Марс. Разве он родился не здесь, не в Огайо? Разве он плохой
гражданин? Так в чем же дело, почему ему нельзя лететь на Марс? Потрясая
кулаками, он крикнул им, что не хочет оставаться на Земле: любой
здравомыслящий человек мечтает унести ноги с Земли. Не позже чем через два
года на Земле разразится атомная мировая война, и он вовсе не намерен
дожидаться, когда это произойдет. Он и тысячи других, у кого есть голова на
плечах, хотят на Марс. Спросите их сами! Подальше от войн и цензуры, от
бюрократии и воинской повинности, от правительства, которое не дает шагу
шагнуть без разрешения, подмяло под себя и науку и искусство! Можете
оставаться на Земле, если хотите! Он готов отдать свою правую руку, сердце,
голову, только бы улететь на Марс! Что надо сделать, где расписаться, с кем
знакомство завести, чтобы попасть на ракету?
Они только смеялись в ответ из-за проволочного забора. И вовсе ему не
хочется на Марс, говорили они. Разве он не знает, что Первая и Вторая
экспедиции пропали, канули в небытие, что их участники, вернее всего,
погибли?
Но это еще надо доказать, никто не знает этого точно, кричал он,
вцепившись в проволоку. А может быть, там молочные реки и кисельные берега,
может быть, капитан Йорк и капитан Уильямс просто не желают возвращаться. Ну
так как - откроют ему ворота, пустят в ракету Третьей экспедиции, или ему
придется вламываться силой?
Они посоветовали ему заткнуться.
Он увидел, как космонавты идут к ракете.
- Подождите меня! - закричал он - Не оставляйте меня в этом ужасном
мире, я хочу улететь отсюда, скоро начнется атомная война! Не оставляйте
меня на Земле!
Они силой оттащили его от ограды. Они захлопнули дверцу полицейской
машины и увезли его в этот утренний час, а он прильнул к заднему окошку и за
мгновение перед тем, как в облаке сиренного воя машина перемахнула через
бугор, увидел багровое пламя, и услышал могучий гул, и ощутил мощное
сотрясение - это серебристая ракета взмыла ввысь, оставив его на ничем не
примечательной планете Земля в это ничем не примечательное утро заурядного
понедельника.
(1950)
Сначала вспомнил как раз "Налогоплательщика" - защемило сердце, честное слово.
