(update) Это-то все укладывается в романтическую идеологию, как мне справедливо заметили. Но фокус в том, что большинство этих героев - бунтовщики, а в качестве враждебной силы выступает какая-никакая, но законная власть! Уленшпигель, Робин Гуд, Телль, Роб Рой, Чиполлино - все сплошь борются именно с властями, и гоняются за ними солдаты местного правителя.(/update)
Так что утверждение, что советская культура плодила трусливых конформистов - наглая ложь. Гораздо правильнее утвержение, что она в меру сил плодила как раз героических нонконформистов (по крайней мере среди читавших книги и воспринимавших их всерьез.)
Интересно, насколько крепко эта модель - тесная компания друзей-героев против превосходящей силы власти - впечаталась в детей советской эпохи? Насколько она ответственна, например, за психологию диссидентов?
Еще нюанс: эти герои-бунтовщики импортной классики трактовались как социальные, борцы за дело угнетенных. Так вот, на самом-то деле они гораздо скорее борцы национально-освободительные:
Робин Гуд не столько крестьянин, борющийся с феодалами, сколько сакс, борющийся с норманнами;
костеровский Уленшпигель - фламандец, борющийся с испанцами;
Вильгельм Телль - вождь восстания швейцарцев против австрийцев;
даже Чиполлино - итальянец, борющийся опять же с австрийцами (принц Лимон, очевидно, австрияк!);
Айвенго - опять-таки сакс, противостоящий узурпаторам-норманнам;
Роб Рой - шотландец, противостоящий английским властям.